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e in sordina. Al termine della terza battuta il secondo fa-
gotto tace, mentre gli altri strumenti continuano. Cost L'ef-
fetto di eco e di ascoltazione & raggiunto (es. m. 13),
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(Lsempio n. 15).

Un giomo Sibelius parld di compositori guastati da or-
chestre « troppo buone ». « Mahler, per esempio — disse —
scrive una quinta per viola e corno. o capisco benissimo
come vuole che risulti, ma in tutto il mondo vi saranno quat-
tro, forse cinque orchestre capaci di rendergliela bene ».

A differenza di molti musicisti, Sibelius si interessa pro-
fondamente di letteratura, belle arti, storia ed altre materie,
Egli si oppone all'errore corrente, secondo il quale & consi-
gliabile astenersi da tutto cid che possa alterare l'originalita
dell'individuo. Possedendo una personalitd forte e vitale, Si-

belius trova ridicoli questi timori. Al contrario insiste sulla
necessitd di studiare tutto cid che pud aprire gli occhi del-
I'uvomo ed ampliarne gli orizzonti. Per [ui tutto questo & com-
plemento necessario all'attivitd creativa del compositore. Fra
le sue ispirazioni pit felici e popolari molte hanno avuto ori-
gine da letture o contatti con altre arti. Soltanto i deboli
possono temere di queste inesauribili fonti d'ispirazione.
Sempre, nel discutere questo argomento, egli ritorna sull'idea
tante volte espressami: « Sono convinto che 'evoluzione sia
opera di un numero esiguo d'individui; gli altri si limitano
a fornire il materiale ».

Percid Sibelius non ha simpatia per la folla — da non
confondersi col popolo — e per le sue tendenze soffocatrici.
Grande individualista, si confessa incapace di tollerare gli
imbecilli, per quanto nella maggior parte dei casi la natu-
rale bontd gli suggerisca nei loro confronti un atteggiamento
assai diverso. « C'¢ qualcosa di inattaccabile in uno stupido
— ebbe a dichiarare: — mi spaventa, ma al tempo stesso
m'impressiona. E difatti I'imbecille ha del monumentale, si
sente che & un'entitd e che nessuna forza al mondo potrd mai
fargli cambiare opinione ». Il grande senso d'bumonr ha aiu-
tato spesso Sibelius a superare simili contatti. )

« Avrete da lottare con la stupiditi umana pill spesso che
non crediate », mi disse durante una lezione; e mi chiese se
avessi per caso intenzione di scrivere un concerto per piano-
forte o per violino. Risposi che infatti mi avrebbe molto
interessato, ed egli continud: « Quando lo farete, non dimen-
ticate mai lincredibile idiozia del virtuoso; naturalmente
non parlo di alcune grandi e gloriose eccezioni. E questo te-
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netevelo bene in mente non soltanto scrivendo gli assolo, ma
anche, e forse piti, curando la parte puramente orchestrale
della partitura. Vi metto in guardia specialmente contro i
lunghi preludi od interludi. Che razza di divertimento ci pud
essere a guardare un imbecille, aspettando il momento nel
quale comincerd a darsi da fare col suo Stradivario o Guar-
nerio o che altro sia? Una volta sentii il Concerto per vio-
lino di Beethoven suonato da [¢ nomind uno dei pitt famosi
violinisti della fine del secolo scorso]. Durante il lungo pre-
ludio fui completamente affascinato da quella stupida faccia
e attratto irresistibilmente dal magico effetto di un cervello
vuoto, Ma, appena comincid a suonare, mi immersi nella mu-
sica di Beethoven » 1.

Sibelius ha per gli artisti, per le loro eccentricitd e picci-
nerie, una comprensione umoristica. Disse un giorno: « E ben
difficile fare lega con gli artisti! Se si vuol conversare bisogna
sceglicre uomini di affari, perché gli artisti parlano soltanto
di danaro ».

L'intera personalitd di Sibelius colpisce per semplicitd ed
equilibrio. Durante una lezione mi espresse la sua soddisfa-
zione di non essere stato un bambino prodigio. Nomind Bu-
soni compiangendone quella precociti che lo aveva privato
dell'infanzia. « Credete a me — continud — le impressioni
della fanciullezza costituiscono il retaggio pilt prezioso per
la nostra vita, Piti vivo, e pil ritorno a tali ricordi che riman-
gono per me fonte inesauribile d'ispirazione ».

Prosegui con qualche osservazione sulla mentalita dei gio-

' 5i ricorderd che nel Concerto per violino di Sibelius, dopo un breve
trillo dei violini, il solista attacca immediatamente il tema principale, (N. d. A).
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positori contemporanei fa uso eccessivo delle possibilita ec-
cezionali offerte dall'orchestra moderna, Un giomno, a Parigi,
mi raccontd di essere stato, poco tempo prima, a parecchi
concerti di musica sinfonica contemporanea. « E sapete che
impressione ne ho avuta? — mi disse. — Un gran desiderio
di ascoltare trombe senza sordina e violini non divisi e senza
sordina! Questa gente sembra paurosa di tutto cid che & im-
mediato; il loro interesse & limitato quasi al recherché.

E il nordico a reagire in tal modo. E l'arte di Sibelius &
intensamente nordica, seppure egli possa evocare quasi per
magia le atmosfere pitt disparate, come, ad esempio, nelle due
suites: Pelléas et Mélisande e Belshazzar, L'arte di Sibelius
si nutre principalmente della vita, del passato e del paesag-
gio della sua terra, di cui egli ha conquistato al patrimonio
della musica i tenui colori, la forza eroica, la sconfinata ma-
linconia. Non solo cgli ha evocato le vaste foreste, i laghi
e le isole innumerevoli; & in lui anche un amore intenso per
l'arcipelago che frangia il Golfo di Finlandia, Un giorno
gli palesai I'emozione che sempre si impadronisce di me ad
ogni ritorno in Finlandia quando, attraversando il Baltico,
il primo annuncio della nostra terra ci viene offerto da basse
rocee di granito rossastro emergenti dal mare di un azzurro
pallido; isole solitarie, di una bellezza dura ed arcaica, abi-
tate da centinaia di bianchi gabbiani. E terminai col dire che
molti secoli fa quel paesaggio era la culla dei Vichinghi.
«Si — fu l'ardente risposta di Sibelius, mentre i suoi occhi
splendevano — e vedendo quelle rocce granitiche, ci appare
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vani. ¢ Attento — mi disse — a non disperdere i temi e le
idee musicali della vostra gioventi. Essi sono i migliori e i
pit ricchi che possiate mai concepire, e se magari non riu-
scite a tutta prima a dar loro forme definite piti tardi essi
saranno la base di alcune tra le vostre concezioni piti felici ».
Quante volte, mi disse, aveva fatto lui stesso questa espe-
rienza; ¢ come esempio citd En Saga. Continud: «da vec
chio vi volgerete a guardare le idee giovanili e forse avrete
la fortuna di ritrovarne qualcuna in un taccuino, dimenticata
tra gli appunti e mai usata. Allora la riprenderete e l'ardore
della giovinezza, espresso nei temi, si unird alla scienza e al-
I'esperienza di una lunga carriera musicale. T temi sono il
possesso pitt prezioso del compositore, né io so come si possa
concepire un lavoro senza di essi». Un altro giorno parld
della semplicitd come base di tutte le sue idee estetiche. Mi
raccontd di aver trascorso qualche tempo, anni fa, con Ri-
chard Strauss in Germania, dove si trovavano entrambi a di-
rigere i loro lavori. Un giorno i due compositori uscirono in-
sieme a passeggiare, e a un certo punto Sibelius accennd ad
alcuni lavori giovanili di Strauss. «Si, tutto benissimo —
rispose il compositore tedesco — ma allora non avevo an-
cora I'abitudine di dividere i violini ». Strauss pronuncid que-
ste parole come a mitigare l'elogio. Sibelius, al contrario, di-
vide i violini soltanto quando lo ritiene necessario, Per lui la
divisione degli archi & uno di quegli effetti che vanno usati
con la massima cautela, se non si vuole che perdano in forza
ed espressione. Nell'armonizzare, come nel maneggiare la ta-
volozza orchesteale, egli si mantiene nell'ambito della pit
grande semplicitd, e a suo giudizio, la maggior parte dei com-
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chiaro il perché riusciamo a trattare Ioschestra come la trat-
tiamo! ».

Queste parole le pronuncid 'nomo che ha creato lo stile
nordico dell'orchestrazione. Nell'arte del Sud i colori cupi
si limitano a rappresentare gli accenti, mentre per gli artisti
nordici essi sono parte attiva. Le ombre del Caravaggio man-
cano di vita e formano soltanto un contrasto freddo ed inerte
alle parti vivide della composizione, tutte risplendenti di co-
lore, di animazione, di luce. Fu Rembrandt il primo ad in-
fondere una vitalitd intensa nelle ombre o pacti oscure delle
sue tele, e, paragonato al violento maestro italiano, il soli-
tario olandese & un nordico.

Di <6 troviamo analogie nella storia della musica, 1 co-
lori scuri di Debussy risultano miseri e di una monotonia
incredibile, paragonati alla varietd infinita e alla finezza delle
tinte piii chiare. Wagner, perd, aspira volontariamente, in
pitt di un'occasione, a creare una tenebrosa atmosfera nor-
dica. Il famoso racconto di Wotan nella Walkiria rappre-
senta il suo maggiore sforzo a tal fine, e, per quanto mirabile,
& pilt ancora istruttivo. La gran copia di strumenti bassi non
comuni risulta piuttosto banale, e la concezione intera tiene
pitt dello squarcio retorico brillante che non dell'ispirata im-
magine musicale. Inoltre mon & il Nord autentico che
Wagner rappresenta con queste oscuriti leggermente pom-
Pose, ma uno scenario dell’Europa centrale preistorica.

La musica russa & famosa per le sue tinte tenebrose. Pure
la magnificenza di questi colori cupi ¢ essenzialmente di-
versa da quella del Nord, poiché condizionata all’atmosfera
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slava di abbandono, disperazione ¢ morte. Grieg fu il primo
a dare ai sogni ¢ ai pensieri delle razze nordiche la loro
espressione musicale. Ma la sua scienza orchestrale & troppo
povera per esser presa in seria considerazione,
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(Esempio n. 16).

VIIL

«Non ho pitt nulla da insegnarvi v, — Umanita shakespeariana di Sibelius.
— Ul cigno biance. — Sibelius padre senza figli. — Una gaffe. — Si-
belins womo.

Continuai per qualche mese a sottoporre partiture a Si-
belius. Finché un pomeriggio, dopo aver letto per intero il
mio manoscritto come sempre faceva, mi annunci6 d'un tratto
che quella sarebbe stata I'ultima lezione. Le sue parole mi
scossero. Vedendo la mia sorpresa spiegd: «Non ho pit
nulla da insegnarvi. Ora potete reggervi sulle vostre gambe,
e continuando a darvi consigli non vi farei che danno ».

Avevo avuto l'occasione, unica, di frequentare un uomo
che ad ogni istante si rivela genio. Ma Sibelius non ha nulla
di quella rigidita peculiare dei personaggi di Corneille e di
Racine. E pili affine, semmai, agli eroi di Shakespeare, al
contempo umani, grandi e faceti. Forse & significativa la sua
ammirazione particolare per La Tempesta; e uno sguardo
panoramico ai suoi lavori dimostrerd che l'evoluzione di Si-
belius & stata analoga a quella del grande poeta inglese.
Come Shakespeare, Sibelius ha raggiunto la morbida, armo-
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niosa atmosfera del Racconto d'Inverno dopo il grande pe-
riodo tragico di Amleto e Re Lear.

Vi sono argomenti nei quali egli & assai reticente, men-
tre in altri si confesserd appieno. Una volta osai chiedergli
se avesse qualche preferenza tra i suoi lavori. « Certo che
ne ho — rispose — ma nessuno saprd mai quali! ». Sarebbe
da notare, a questo proposito, che di nessun lavoro suo egli
parla tanto spesso come della Quarta Sinfonia,

Daltra parte egli offrird generosamente piti di un ac-
cenno interessante sulle fonti della sua ispirazione. Un esem-
pio. In una fredda giornata, sul declinare d'autunno, usc a
passeggiare. La porpora del sole al tramonto si rifletteva nel-
l'ampia superficie del lago non lontano dalla sua villa e il
calmo specchio delle acque era racchiuso in un bordo grigio-
perla di ghiaccio sottile. Un grande uccello giunse a volo
dal Nord e plano sul lago. Era un cigno bianco che si ripo-
sava un attimo nel suo lungo viaggio verso i paesi caldi.
Mentre il sole scendeva, la trasparente cornice di ghiaccio si
avvicind gradatamente, circondando da ogni parte I'uccello.
Sibelius rimase a fissare la scena fino al calar della notte. Poi
rientrd in casa, a comporre uno dei suoi andanti.

Vorrei terminare con un aneddoto, narrato un giorno
dallo stesso Sibelius. Era stato invitato per qualche tempo da
un ricco filantropo e da sua moglie, e gli era stato detto in
precedenza che i suoi ospiti si dolevano amaramente di non
aver figlioli. Un giomo essi gli chiesero se fosse padre. Sibe-
lius, pensando di rattristarli col dire sinceramente che aveva
cinque figlie, rispose: « No, non ho figli ». Ma, con disagio
sempre crescente, si avvide che l'amabile padrone di casa vo-
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leva saper tutto della sua famiglia. Cercd di rispondere con
la maggior diplomazia possibile, ma, dimenticando improv-
visamente la parte assunta, gli avvenne di nominare la sua
primogenita. Segui un silenzio pieno di sorpresa, dopo di
che Sibelius fu pregato dalla signora di parlarle della sua
unica figlia. Egli obbedi, e di 1i a poco la confrontd alla so-
rella pid giovane. Il filantropo e sua moglie si scambiarono

. un'occhiata interdetta. Allora il celebre ospite, rivolte loro
‘uno sguardo pieno di angoscia, confessd umilmente di avere
altre tre figlie.

Questa storiella potrd sembrare irrilevante, ma I'ho rife-
rita perché dipinge 1'vomo.

Sard pienamente soddisfatto se con questi ricordi ed aned-
doti sard riuscito a tracciare una pallida immagine del-
I'uvomo che per eccezionale privilegio mi fu dato di avvici-
nare e la cui opera ¢ il meridiano della musica contempo-
ranea,
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